De groepschat: waar plannen sterven en memes leven

Onze vriendengroep heeft een appgroep. Hij heet De Schatjes. Niemand weet meer waarom.

Vroeger was deze chat voor plannen. Nu is het een digitaal café. Met zes vaste klanten en nul afspraken.

De ochtendronde

Het begint elke dag hetzelfde. Mark stuurt om tien voor acht een meme. Een kat met een zonnebril. Briljant.

Tim reageert met drie huilende emoji's. Dat betekent: ik lach. Of: ik leef nog. Onduidelijk.

Dan blijft het stil tot lunchtijd. Behalve Bas. Bas stuurt altijd. Bas heeft duidelijk geen baan, of een hele saaie.

Het plan dat geen plan werd

Om half twee gebeurt het. Iemand zegt: zullen we zaterdag iets doen?

De chat ontploft. Iedereen wil. Iedereen heeft zin. Iedereen mist elkaar enorm.

Voorstellen vliegen heen en weer. Brunch? Bios? Dat nieuwe restaurant? Spelletjesavond bij Mark? Mark heeft net een nieuwe bank.

Na veertig berichten staat er een datum. Een tijd. Een locatie. Heel even lijkt het echt.

Dan zegt Tim: oh wacht, ik moet eigenlijk met mijn moeder.

Bas kan ineens ook niet. Mark wil verzetten naar zondag. Sander heeft zondag pilates. Pilates op zondag, ja.

Een uur later is alles afgeblazen. De groep zwijgt. Beschaamd, maar opgelucht.

De rouwperiode

Na een mislukt plan komt altijd de stilte. Twee dagen lang niks.

Iedereen doet alsof er niets is gebeurd. Net als na een slechte date. Of een mislukte soufflé.

Dan stuurt Mark weer een meme. Een hond deze keer. Met een hoedje. We zijn terug.

De jaarwisseling

Eén keer per jaar gebeurt het wonder. We zien elkaar echt. Met oud en nieuw.

Dan staan we in iemands keuken. Met champagne. We zeggen tegen elkaar: we moeten dit vaker doen.

We knikken allemaal heftig. We menen het. Echt.

De volgende dag staat er in de chat: wat was dat gezellig! Met vijftien hartjes.

En dan begint het weer. Memes. Stiltes. Een poging tot brunch in maart. Afgezegd in april.

De waarheid

Soms denk ik: we zijn geen vriendengroep meer. We zijn een memeclub met geschiedenis.

Maar dan zie ik die chat trillen op mijn telefoon. Een nieuwe kat. Een nieuw drama. Een nieuw plan dat nooit doorgaat.

En ik glimlach. Want dit is liefde. Liefde met heel veel emoji's en heel weinig agenda.

We zien elkaar misschien drie keer per jaar. Maar we appen elke dag. Dat telt toch ook?

Volgende week proberen we het weer. Brunch. Zaterdag. Tien uur. Ik geef het twee dagen.