De groepsapp van mijn vriendengroep staat nooit stil

Mijn gay vriendengroep heeft een app-chat. Er zijn 847 ongelezen berichten. Niemand weet meer waar het over ging.

Mijn telefoon trilt. Weer. Het is onze vriendengroep-app. Zes homo's, één chat, geen rust.

De app heet De Dames. Dat vond iemand grappig in 2019. Sindsdien zitten we eraan vast.

De ochtend begint vroeg

Om half acht stuurt Bas een foto van zijn ontbijt. Avocado. Altijd avocado.

Mark reageert met een vuurtje-emoji. Mark reageert overal met een vuurtje-emoji. Zelfs op slecht nieuws.

Dan komt Thomas met een screenshot van Grindr. Iemand heeft hem 'daddy' genoemd. Thomas is 29. We moeten dit bespreken.

Rond lunchtijd begint het echte werk. Iemand heeft ruzie met zijn vriend. Of met zijn baas. Of met zijn kapper.

We geven advies. Veel advies. Tegenstrijdig advies.

'Dump hem,' zegt Kevin. Kevin zegt altijd 'dump hem'. Kevin is al zeven jaar single.

'Praat erover,' zegt Jeroen. Jeroen is therapeut. Jeroen is ook single.

Ikzelf stuur meestal een gif. Dat is veiliger.

Na zes uur wordt de chat een kleedkamer. Outfit-foto's vliegen heen en weer.

'Shirt in of uit de broek?'

'Deze schoenen of die?'

'Is dit te veel?'

Het antwoord op die laatste vraag is altijd nee. Wij zijn geen vrienden die remmen. Wij zijn vrienden die duwen.

Bas vraagt of zijn bril bij zijn hemd past. Hij heeft één bril. Dit gesprek duurt veertig minuten.

Op vrijdag proberen we af te spreken. Dit is de zwaarste oefening van de week.

Mark kan pas laat. Thomas heeft een date. Kevin is 'er even uit'. Jeroen werkt door.

Bas stelt een datum voor in maart. Het is nu november.

Uiteindelijk gaan we met zijn tweeën iets drinken. Altijd dezelfde twee. Nooit dezelfde twee die het voorgesteld hebben.

Soms droom ik van een dag zonder meldingen. Een app-loze middag. Een stille telefoon.

Dan trilt hij. Thomas heeft een nieuwe match. Zijn naam is ook Thomas.

'Kan dat wel?' vraagt Thomas.

Mark stuurt een vuurtje. Kevin zegt 'dump hem'. Jeroen analyseert.

Bas stuurt een foto van zijn avondeten. Avocado.

En ik, ik glimlach naar mijn telefoon. Want stiekem zou ik deze app nooit dempen. Zes homo's, één chat, en nul kans op vervelen.

Al die meldingen zijn eigenlijk gewoon mensen die zeggen: ik denk aan je. Met een vuurtje-emoji erbij. Of een avocado.