Little Richard vond rock-and-roll uit. Daarna werd zijn queersheid uit het verhaal gewist. Little Richard: I Am Everything zet het terug. De documentaire van Lisa Cortés kwam uit in 2023. Nu is hij overal te streamen. Met veel discussies over queere uitwissing in popcultuur voelt deze film urgenter dan ooit.

Het Verhaal: Veel meer dan een muzieklegende

Richard Wayne Penniman werd in 1932 geboren in Macon, Georgia. Hij groeide op als zwart, arm en queer kind. Zijn schreeuwende pianostijl veranderde de popmuziek voorgoed. Toch werd hij decennia lang genegeerd. Witte artiesten zoals Elvis Presley kregen de credits. Richard bleef een voetnoot.

Deze documentaire corrigeert dat. Cortés scheidt Richards queersheid niet van zijn genie. Het zijn dezelfde dingen. Zijn flamboyance, zijn genderbending, zijn weigering te passen: dit waren geen bijzaken. Dit was de motor. De film zegt dit duidelijk en zonder excuses.

De documentaire duurt 97 minuten. Hij combineert archiefmateriaal, nieuwe interviews en muziekanalyse. Wetenschappers, muzikanten en mensen die Richard kenden spreken. Questlove, Merry Clayton en Tom Jones verschijnen. Ook academici over zwarte muziekgeschiedenis zonder moeilijke termen.

Hoe het werd gemaakt

Lisa Cortés, ook producent van All In: The Fight for Democracy, begrijpt cultuurmythes goed. Ze weet hoe verhalen worden verteld en wie weggelaten. Haar aanpak hier is doordacht en intelligent. Ze laat Richard zelf spreken door interviews en optredens.

Het archiefmateriaal is uitzonderlijk. Zeldzame concertfragmenten tonen Richard in volle kracht. De montage is energiek zonder chaotisch. Muziekjournalist John Legend was executive producer. Dit hielp met rechten op originele opnames. De soundtrack alleen al is het kijken waard.

Cortés maakt een slimme keuze: zij verweven Richards verhaal met jonge zwarte queere kunstenaars. Zij reflecteren wat zijn bestaan voor hen betekende. Dit werkt goed. Het verbindt verleden met heden zonder gedwongen aan te voelen. Het voegt ook emotie toe.

Wat minder goed werkt: de film ontwijkt tegenstellingen. Richard zei later dat hij homosexualiteit afkeurde en terugging naar de kerk. De documentaire adresseert dit, maar voorzichtig. Die spanning verdiende scherper onderzoek. Dit is een gemiste kans.

Maatschappelijke context: Wie bezit rockgeschiedenis?

De film komt op het juiste moment. Gesprekken over credits, zichtbaarheid en uitwissing zijn luider dan ooit. Rock-and-roll is gebouwd op zwarte Amerikaanse muziek. Dat staat vast. Toch vertellen musea, boeken en media vooral witte mannelijke verhalen.

Richards queersheid voegt een laag toe. Hij stond in jaren vijftig Amerika op een gevaarlijke plaats. Zijn voortbestaan vroeg om performance en verborgenheid tegelijk. De documentaire toont hoe dit zijn kunst vormde.

Dit betreft een groter patroon. Queere figuren in entertainment worden vaak onthouden voor talent, vergeten voor identiteit. Soms worden hun eigen woorden gebruikt om dat te rechtvaardigen. I Am Everything betwist die luie lezing van een ingewikkeld leven.

Recent werd zichtbaarheid voor queere mensen zowel gevierd als politiek aangevallen. Ella Morgan als eerste trans-ster op Celebrity SAS maakte nieuws omdat representatie nog steeds zeldzaam is. Datzelfde dynamiek bevraagt deze film. Richard was er eerst. Waarom duurde dit zo lang?

De SAVE America Act wilde vorig jaar genderzorg beperken en LGBTQ+-bescherming terugdraaien. In die context is deze film niet neutraal. Het is een statement. Rustig, feitelijk en goed gemaakt.

Wat werkt en wat niet

De grootste kracht: geen vereenvoudiging. Richard was visionair, hypocriet, overlever én kunstenaar van zeldzaam genie. Cortés houdt dit alles vast. Ze vraagt niet om vergeving of veroordeling. Ze vraagt om duidelijk zien.

De visuele taal is soms te voorzichtig. Interviews domineren het middendeel. Een film over iemand zo theatraal verdient meer risico. Ze vertelt je over Richards energie in plaats van je die te laten voelen. Dit is een kleine frustratie.

De analyse hoe de muziekindustrie van Richards innovaties profiteerde zonder hem te erkennen is scherp. Dit is waar de film belangrijk wordt. Het is geen eerbetoon. Het is een argument.

Queere zichtbaarheid in media groeit, van documentaires tot fictie. Series zoals Cleat Cute tonen groeiende interesse in queere verhalen. Little Richard: I Am Everything hoort hierbij maar kijkt verder terug. De wortels waren al lang daar.

Little Richard: I Am Everything streamt op Max. Regie Lisa Cortés, John Legend als executive producer, 97 minuten. Kijk voor de muziek. Blijf voor het argument. Een van de eerlijkste documenten van Amerikaanse culturele geschiedenis uit recente jaren.